Juste avant Kwaidan, son film le plus connu, Masaki Kobayashi réalise Harakiri. Nous sommes dans le Japon du XVIIe siècle. Un jour, un rônin frappe à la porte du clan des Li et demande à son chef la permission de se faire hara‑kiri dans la cour de son domaine. Celui‑ci ne refuse pas mais lui demande d’abord d’écouter l’histoire de Motome Chijiwa, un ancien rônin qui désirait lui aussi se suicider.

Film d’une simplicité magistrale (plans fixes, alternance rigoureuse de champs et de contrechamps, seulement deux séquences de combat), Harakiri progresse au gré de flashbacks successifs et installe, mine de rien, une tension pesante jusqu’à un final digne du grand cinéma japonais. Une rareté à redécouvrir de toute urgence.