Rumeurs chez Netflix, la plateforme en plein déni ?

Car cette idée ne sort pas de nulle part. Déjà présente en filigrane depuis plusieurs mois, elle a explosé en janvier dernier, quand Matt Damon et Ben Affleck, en pleine promotion de leur thriller Netflix The Rip, ont expliqué dans le podcast de Joe Rogan que la plateforme demandait aux créateurs de répéter « l’intrigue trois ou quatre fois dans les dialogues » pour tenir compte des spectateurs occupés à consulter leur téléphone.

Depuis, la rumeur a pris une telle ampleur qu’elle a fini en gag aux Oscars. Conan O’Brien et Sterling K. Brown se sont amusés à rejouer Casablanca façon version ultra‑explicative. Preuve que le sujet a dépassé le simple bavardage de coulisses pour devenir écorner l’image de Netflix.

Répliques en rafales chez Netflix

Lors d’une conférence de presse à Los Angeles relayée par le média spécialisé Variety, Dan Lin a donc tenté d’éteindre l’incendie : « Nous avons tous beaucoup ri en regardant ce sketch aux Oscars, mais il n’existe absolument aucun principe de ce genre. Si vous regardez nos films ou nos séries, nous ne répétons pas l’intrigue. Je ne sais donc pas d’où vient ce commentaire. Ce qui est certain, c’est que nous sommes avant tout concentrés sur la production de grands films ».

Même ligne de défense chez Bela Bajaria, qui dit voir dans cette accusation une forme d’insulte faite aux créateurs : « Je trouve cela très offensant pour les créateurs et les réalisateurs de penser, d’une part, que nous pourrions leur faire une remarque aussi mauvaise et, d’autre part, qu’ils l’accepteraient simplement ».

Jinny Howe, responsable des séries de fiction, a même enfoncé le clou avec humour, en expliquant que Bajaria jouait plutôt le rôle d’une « véritable police de l’exposition », farouchement opposée à toute sur‑explication, parce que les équipes savent « à quel point les fans sont attentifs ».

Très bien. Dont acte. Mais le vrai sujet est peut‑être ailleurs.

La vérité ne serait‑elle pas ailleurs ?

Car même si Netflix dément formellement cette consigne, le soupçon n’aurait sans doute jamais prospéré avec une telle facilité si la plateforme ne traînait pas déjà une réputation de machine à formater les récits. Intrigues parfois réduites à l’os, scènes d’action pensées comme des relances régulières, habillage visuel souvent interchangeable d’un programme à l’autre, logique de production qui semble répondre d’abord à des cases à remplir plutôt qu’à des singularités à défendre : tout cela nourrit forcément le procès.

Le problème n’est donc pas seulement de savoir si Netflix demande noir sur blanc de répéter une information quatre fois. Le problème, c’est que beaucoup de ses productions donnent déjà l’impression d’avoir été conçues pour ne jamais perdre, ni brusquer, ni contrarier le spectateur. Tout doit être lisible, immédiat, fluide, consommable. Et surtout, rien ne doit décrocher l’attention plus de quelques secondes.

Ajoutez à cela une logique éditoriale largement guidée par les genres, les volumes et la data, et le tableau devient plus clair. Si vous débarquez aujourd’hui avec Heat ou French Connection sous le bras alors que la case polar est déjà cochée pour la saison, il y a fort à parier que vous repartirez avec votre script. Pas parce qu’il est mauvais, mais parce qu’il ne rentre pas dans la bonne case au bon moment.

Reste enfin la question que tout le monde contourne encore poliment : celle des algorithmes, de leur influence réelle sur les choix éditoriaux, et désormais celle de l’IA, avec la tentation de recycler, remixer ou reconditionner à grande échelle des mécaniques narratives déjà éprouvées. Sur ce terrain‑là, en revanche, on attend toujours les démentis avec autant d’empressement.